L’effet de surprise a beau ne plus être le même, on se fait cueillir chaque fois. Il suffit de peu : le charisme tranquille de Suzanne Vega, sa voix inimitable, trois accords de guitare est tout est là, intact, intense comme au premier jour. On redevient l’ado de quatorze ans qui guettait les passages de « Solitude Standing » à la radio en des temps immémoriaux bien avant Youtube et Deezer, en même temps que l’adulte impressionnée par la richesse du nouvel album Tales from the Realm of the Queen of Pentacles. L’expérience est émouvante et schizophrène à la fois : on revisite des pans de notre vie en même temps que l’élégante silhouette en noir qui occupe la scène revisite son répertoire. Elle a toujours joué de cette connivence avec son public. Sa musique fait partie de notre vie, elle le sait, et nous l’offre sous cet angle. D’où le choix, peut-être, d’ouvrir le concert sur ce toujours sublime « Marlene on the wall » qui fêtera ses trois décennies l’an prochain.

Bien que chaque album de Suzanne Vega possède son ambiance propre, les morceaux et les périodes s’enchaînent tout naturellement. La formation en duo avec le guitariste Gerry Leonard permet des configurations bien plus variées qu’on ne pourrait s’y attendre au départ. Les moments intimistes et poignants sont nombreux (« Gypsy » ou « Rosemary » prennent aux tripes comme toujours) mais la formule leur permet aussi d’offrir des moments beaucoup plus rock ou énergiques. Notamment sur « I never wear white » aux guitares nerveuses et saturées, ou sur une épatante version de « Blood makes noise » qui recrée l’ambiance électronique de l’album 99.9 F° avec une grande économie de moyens. La finesse des arrangements évite le risque de redite qui pourrait naître de cette formule et renforce l’excellente impression que les nouveaux morceaux (notamment « Song of the stoic ») nous laissaient déjà sur disque. Pour l’incontournable « Tom’s diner », elle opte pour une version très proche, refrain compris, du remix de DNA qui avait rendu la chanson célèbre, et s’avance jusqu’au bord de la scène, au plus près du public.

Lors de deux rappels trop brefs mais accueillis chaleureusement, elle rend hommage à Lou Reed à travers une reprise de « Walk on the wild side » (qu’elle explique n’avoir jamais eu la chance d’entendre en live), puis laisse au public le choix d’un morceau. À la demande quasi unanime de la salle (à laquelle se joignait votre matelote, grande fan de cette chanson depuis longtemps), ce sera « In Liverpool » – l’autre titre écrit pour l’homme qui avait, comme elle l’explique en préambule, inspiré « Gypsy » des années plus tôt. On est toujours aussi ému de voir ces deux visages se superposer devant nous par transparence : le fantôme de nos souvenirs d’adolescence, et l’artiste qu’on prend un tel plaisir à retrouver sur scène un album après l’autre. Un peu intimidé, aussi, d’échanger quelques mots rapides lorsqu’elle ressort dans la salle se prêter au jeu des dédicaces et des photos, puis de lui demander un portrait pour immortaliser l’instant.